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Nichts passiert aus Zufall.



Eine andere Welt, eine andere Zeit.
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1. Kapitel

Sie lebte in einem kleinen Dorf. Sie war hier geboren worden und sie wiirde hier
sterben, wenn es eines Tages so weit sein sollte. Oft horte sie die anderen Dorfbe-
wohner tiber die weite Welt jenseits des groflen Flusses reden. Manchmal wurde
sie gefragt, ob sie nicht Fernweh verspiirte. Aber sie war zufrieden mit ihrem
bescheidenen Leben als Bedienung in einer Brauereigaststiatte im Nachbardorf.
Sie hatte stets mit nein geantwortet.

Ihre Kindheit war geprédgt vom Krieg. Warum und gegen wen, das wusste
sie nicht. Ihr Vater verlief sie und ihre Mutter deshalb, als sie etwa zehn Jahre
alt war. Er kam nie zuriick. Nachdem der Krieg vorbei war (sie wusste nicht,
ob ihn jemand gewonnen hatte), hatte ihre Mutter nochmals geheiratet und
war mit ihrem neuen Mann weggezogen, ,,in die grofle Stadt“, hatte sie gesagt.
Manchmal kam noch ein Brief von ihr, doch gesehen hatten sie sich seither nicht
mehr.

Sie hatte trotzdem noch viele schéne Erinnerungen aus ihrer Kindheit be-
halten. Es gab nicht viel zu tun in ihrer Welt, aber wenn sie nicht gerade die
Géste bediente, las sie viel und spielte ein wenig Klavier. Das Klavier aus brau-
nem Holz war das Abschiedsgeschenk ihrer Mutter gewesen. Der Krieg hatte sie
beide verdndert. Bei ihrem Abschied waren keine Trinen geflossen.

In der Gaststéitte horte sie jeden Tag Geschichten von Reisenden, die eine
Nacht in dem kleinen Ort verbrachten, ehe sie weiterreisten. Weiter im Norden
gab es eine groflere Strale mit vielen Hotels, auf der man wesentlich schneller
vorankam, als wenn man auf den Feldwegen durchs Land zog. Doch manche
Leute mieden das Gedrénge der groflen Verkehrswege und sorgten so dafiir, dass
sie Tag fiir Tag Bier ausschenkte und den Geschichten dieser Leute lauschte.

Als ich in dieses Dorf kam, stand die Sonne schon im Westen. Es war ein iiber-
schaubares Dorf, in der Mitte die Kirche, daneben ein kleiner Marktplatz und
eine Hand voll Geschéfte. Meine Karte sagte mir, dass es am besten wére, hier
die Nacht zu verbringen. So betrat ich das Gasthaus um mir eine Bleibe fiir die
Nacht zu besorgen.

Den Rest des Abends gedachte ich in der Wirtsstube zu verbringen. Erst
spielte ich mit zwei Ortsansiissigen Skat, ehe die beiden aufbrachen, da sie am
néchsten Morgen frith aufstehen mufiten, um auf den Feldern zu arbeiten. Ich
war noch nicht miide und beschloss einen kleinen Spaziergang zu machen, da
die rauchige Luft in meinen Augen brannte. Ich erhob mich und ging zur Theke,
hinter der eine recht junge Frau stand — ich schétzte sie auf 22 — und die wenigen
Géste versorgte, da der Wirt gerade zwei neu angekommenen Gésten die Zimmer
zeigte. Sie war gerade damit beschiiftigt Bierkriige zu spiilen.

,Entschuldigen Sie, gibt es hier in der Néhe irgendeinen Ort, den es sich jetzt
noch anzuschauen lohnt?“, begann ich. Sie blickte auf und iiberlegte kurz. Ich
war zum ersten Mal in dieser Gegend (ich war zum ersten Mal iiberhaupt weiter
als eine Tagesreise von zu Hause weg) und kannte mich nicht aus. Aulerdem fiel
es mir schon immer schwer, mich leicht versténdlich auszudriicken.

»oie konnten zu dem Brunnen siidlich von hier gehen. Dort gibt es einen
kleinen Park“, meinte sie. Ihre Stimme war klar und deutlich.

,Und wie komme ich dorthin?“ Meine Karte lag oben in dem kleinen Zimmer
bei meinem Gepiick.



»,Sie miissen nur...“, fing sie an, als der Wirt die Stube betrat und mit
einer rauen Bassstimme zu ihr sagte: ,Du kannst fiir heute Schluss machen.
Den Abwasch erledige ich nachher noch; es ist ja nicht mehr viel.*

Er hatte wahrscheinlich schon sein halbes Leben in diesem Raum verbracht,
iiberlegte ich mir, als sich die Bedienung wieder mir zuwandte: ,, Wenn Sie einen
Augenblick warten, kann ich Sie ein Stiick begleiten; dann muss ich den Weg
nicht extra erkldren.“ Sie nahm ein Handtuch und trocknete ihre Héinde ab. Kurz
darauf hatte sie ihre Schiirze gegen eine diinne, hellbraune Jacke eingetauscht
und wir verlieen zusammen die Gaststube, in der nur noch ein halbes Dutzend
Leute hinter ihren Glédsern sa8.

Drauflen empfing uns die angenehm kiihle Abendluft und ein klarer Sternen-
himmel.

2. Kapitel

Wir kamen an der Kirche vorbei, lielen einen Kramerladen und eine Schmie-
de rechts liegen. Die meisten Lichter in den Hiusern waren erloschen. Es kam
ein leichter Wind auf, der den Staub der Durchgangsstrafie aufwirbelte. Meine
Begleiterin knopfte ihre Strickjacke vollstindig zu und liefl ihre Hénde in den
Taschen verschwinden.

Als das Dorf ein wenig hinter uns lag, tat sich auf der linken Seite in einer
Neigung ein Licht auf. Es stammte von einer Laterne, die neben einer weiflen
Steinbank stand. Vor der Bank war ein kleiner Brunnen. Das Wasser floss direkt
aus einem Felsen, der neben einigen Strauchern die Neigung ausfiillte.

Ich fragte, ob sie denn Lust habe sich einen Moment zu mir zu setzen. Sie
willigte ein unter der Bedingung, mir wirklich nur einen Moment Gesellschaft zu
leisten. Sie musste am néchsten Tag zeitig im Wirtshaus sein um das Friithstiick
vorzubereiten. Wir nahmen zusammen Platz auf der Bank; sie safl rechts von
mir. In dem Schein der Laterne sah ich sie zum ersten Mal bewusst an. Mir
passiert es oft, dass ich mich mit einem Menschen unterhalte und danach nicht
mehr in der Lage bin sein Gesicht von den anderen zu unterscheiden. Ein Punkt
unter vielen; von irgendetwas oder durch irgendjemand angetrieben.

Ihre blonden schulterlangen Locken waren fliichtig zusammengebunden. Ein
paar Strihnen hingen ihr ins Gesicht. Sie hatte schéne Augen: griin, von dunkel-
gelben Strahlen unterbrochen, die sich allesamt in der Mitte der Iris zu treffen
schienen. Thre Gesichtsziige waren harmonisch, weich. Das Zentrum war mit
einer kleinen Nase, umgeben von zwei leicht rétlichen Wangen, versehen.

Der Mond gab an diesem Abend nicht all sein Licht preis. Von dem nahe
liegenden Wald drangen Eulenrufe zu uns heriiber.

,, Weshalb schauen Sie mich so lange an?“, fragte sie mich. ,,Oh, entschuldigen
Sie vielmals, aber ich war in Gedanken versunken®, gab ich verlegen zu. Eine
Maus verschwand gerade in einem Loch, nahe dem Brunnen.

,Darf ich Sie nach Threm Namen fragen? Meiner lautet Zachary.“

,Und ich heile Mary. Zachary? Ein ungewohnlicher Name. — Woher kommen
Sie?¢

Sie schaute mich neugierig an.

,» Wo ich herkomme, ist eine lange Geschichte.

,Das macht nichts. Ich mag es sehr, den Geschichten anderer Menschen
zuzuhoren.



»Sagen wir einmal so: Ich bin auf der Reise die Welt kennenzulernen.“

,Neulich sagte jemand etwas Ahnliches.*

Wihrend sie sprach, suchte sie in den Jackentaschen nach etwas Bestimmten.

,Der Mann wollte auch die Welt kennen lernen, aber ich denke, es waren die
Menschen, die er verstehen lernen wollte. Er verkaufte alles, was er besafl, und
kaufte sich von diesem Geld eine Schiffskarte.“

Sie fand, was sie suchte: eine Zigarettenschachtel mit der Aufschrift ,, Lagom*.
Mit einem Streichholz ziindete sie sich eine Zigarette an. Es folgte ein Husten.
Sichtlich verlegen verteilte sich das Rot ihrer Wangen iiber das restliche Gesicht.

,Und, was wurde aus dem Mann?*

,Er kam neulich in das Wirtshaus, bestellte ein Bier und spielte Skat. Als er
bezahlte, schenkte er mir diese Zigaretten.“

Aus der Ferne horte man das Klagen eines Betrunkenen. Es handelte von
der ungerechten Welt, von der Kilte der Menschen und der Trostlosigkeit seines
Daseins.

y,Jeden Abend trinkt er jetzt sein Bier, verldsst als Letzter das Wirtshaus.
Zuhause wird er von seiner Frau empfangen, die ihn vor dem Ofen schlafen l4sst,
wie einen Hund. Seit einem Jahr spielt sich das schon ab; Nacht fiir Nacht. Er
hatte eine wunderschéne Tochter, die er iiber alles liebte. Die Familie fristete ein
bescheidenes Dasein; es war nicht viel, das er ihr bieten konnte. Aber alle waren
gliicklich; wenn eine Missernte kam, hielten sie fester denn je zusammen. Bis zu
dem Tag, an dem er mit ihr zusammen auf dem Feld arbeitete. Sie musste die
Steine auflesen, wihrend er mit dem Pferd den Acker pfliigte. Wéhrend einer
Pause, es war ein sehr heifler Tag, wollte das Médchen nach dem Geschirr des
Pferdes schauen. Es schien ein Lederriemen verschriankt zu sein. Seine Tochter
trat hinter das Pferd um den Riemen wieder in Ordnung zu bringen. Er hatte
sich bereits in das Fleisch des Pferdes geschnitten. Es schreckte auf, zog an und
schlug so heftig aus, dass das Méadchen verblutete. Er konnte ihr nicht helfen.“

Sie schaute auf ihre Fiifle.

Nach ein paar Augenblicken fragte sie mich mit lachenden Augen und ohne
Anzeichen von Betroffenheit, ob ich jemals einem zufriedenen Menschen be-
gegnet wire. Am liebsten hétte ich geantwortet: ,Ja, dir.“ Aber ich konnte
nicht. Ich sah ihre unschuldigen Augen, ihr liebliches Gesicht. ,,Ich denke, die
Menschen konnen nicht mit ihrem jetzigen Zustand zufrieden sein. Sie miissen
immer intelligenter, immer reicher, immer freier sein. Sie merken jedoch nicht,
wie die Schlinge um ihren Hals zu schmerzen beginnt, die sie sich selbst umge-
legt haben.“ — Vor was fliichten sie? Sie flichen doch auch vor sich selbst.“ Sie
erhob sich und machte ein paar Schritte, bis sie vor der Quelle stand. Die Sterne
spiegelten sich in dem kleinen Rinnsal, das dem Felsen entsprang.

3. Kapitel

,, Vielleicht kann der Mensch gar nicht vollkommen zufrieden sein. Es gibt so
vieles, was er nicht weif}“, meinte ich.

,,Sie wissen wahrscheinlich viel mehr als ich, aber trotzdem ist IThr Unwissen
so grof} wie das meine. Obwohl ich nur selten weiter als zehn Meilen von hier
wegreite, geschweige denn je eine Reise wie die Thre unternehme.“ Sie begann
zu kichern.



,» Was ist daran so witzig? Sie haben Recht mit dem, was sie sagen. Es wird
immer etwas geben, was ich nicht wei3“, sagte ich leicht irritiert.

Sie drehte sich wieder um, sodass ihre griinen Augen mich direkt ansahen,
und nahm neben mir Platz.

»,Die meisten Leute, die hier vorbeikommen, wollen eigentlich nur Bier und
ein Zimmer fiir die Nacht. Und die Leute hier im Dorf sprechen nur iiber ihre
Arbeit oder ihre Nachbarn. Ich fiithre nicht sehr hiufig solche Gespriche.“

,Und das finden Sie lustig?“

Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte.

Sie schiittelte den Kopf.

»,Nein, aber als ich Sie heute in der Gaststétte zum ersten Mal sah dachte ich
sie wiirden sich betrinken und miifiten dann auf ihr Zimmer getragen werden.*

Nun musste auch ich lachen.

»Sehe ich wirklich so aus?*

,Nicht unbedingt, aber ich habe in den letzten Jahren ziemlich viele Men-
schentypen kennen gelernt. Da erlebt man immer wieder Uberraschungen. Die
feinsten Leute liegen als Erstes unterm Tisch“, fuhr Mary grinsend fort.

Sie hatte wieder ihre Zigarettenschachtel in der Hand und bot mir nun auch
eine an. Ich hatte das Rauchen zwar schon vor zwei Jahren aufgegeben, aber
diese Marke hatte ich noch nie probiert.

», Was machen Sie beruflich, Zachary?“, fragte sie mich, wiahrend ich mit
einem Streichholz meine Zigarette anziindete.

,Das sehen Sie doch: reisen.“ Ich beschrieb ihr meine Arbeit als Immobi-
lienmakler. Natiirlich versuchte ich meinen Beruf so interessant wie moglich
erscheinen zu lassen, obwohl ich mich bereits seit einiger Zeit nach einer neuen
Stelle umschaute. Mit der Zeit ist die Arbeit monoton und stumpf geworden.

»oie klingen nicht sehr iiberzeugt. Sind Sie unzufrieden?*, meinte sie.

,Um ehrlich zu sein: ja. Man lernt zwar viele Leute kennen, aber den meisten
muss ich Hiuser verkaufen, in denen ich selber nie wohnen wollte“, erwiderte
ich. ,, Ich werde nur selten auf weite Reisen geschickt, dies ist die erste mit mehr
als einer Ubernachtung. Die meiste Zeit arbeite ich in der Stadt. Gerade bin ich
auf dem Weg zu einem abgelegenen Grundstiick, das mein Biiro erwerben will.
Deshalb sitze ich jetzt hier.“

,Nein, Sie sitzen hier, weil IThnen der Rauch in der Wirtschaft auf die Nerven
ging und Thre Reisekasse ohnehin nicht mehr hergegeben hétte, als sie bereits
getrunken haben. Und in Threm Zimmer gibt es auch nichts, weil sie vermutlich
vergessen haben ein gutes Buch einzupacken. Und in diesem Dorf gibt es nichts
auBer dem Gasthof und einer Hand voll Bauern®, umrif sie meine aktuelle Lage.
Sie hatte eine sehr direkte Art die Wahrheit zu sagen.

,Es gibt Sie.“, gab ich zuriick. Sie schaute verlegen zur Seite. , Ich meine,
Thnen muss ich kein Haus verkaufen. Wo immer Sie auch wohnen.*

,Im Nachbardorf, zehn Minuten von hier®, warf sie ein.

»lch werde Sie morgen beim Friihstiick wiedersehen, aber danach werden
sich unsere Wege trennen. Mit etwas Gliick finde ich bald eine bessere Arbeit,
heirate in ein paar Jahren eine nette Frau, wir werden Kinder haben, eines Tages
vielleicht auch Enkel, wer weifl? Kurz gesagt: Wir werden uns nie wieder tref-
fen. Aulerdem habe ich ein halbes Dutzend guter Biicher in meinem Gepéck®,
versuchte ich meine Situation zu schildern.

»9ind Sie etwa doch einer von denen, die auf ein Abenteuer fiir eine Nacht
aus sind?



Thre Stimme klang zornig und hatte nichts mehr von ihrer Klarheit.

,Gott bewahre! Nein. Ich bin nur froh, dass ich einmal mit jemand reden
kann, dem ich zu nichts verpflichtet bin. Kein Sehen und Gesehenwerden wie in
der Stadt.

Ich hatte nicht bemerkt, dass ich aufgestanden war. Was, wenn sie jetzt
gehen wiirde?

,Es ist schon sehr spét. Ich mache mich jetzt besser auf den Heimweg.

Sie stand ebenfalls auf.

,oie verstehen mich falsch. Ich bin froh dariiber, sie kennen gelernt zu haben.
Keine Verpflichtungen. Irgendwie etwas Exklusives.“

Krampfhaft suchte ich nach den passenden Worten.

Sie blieb stehen und blickte mich an: ,,Sie wollen also etwas Besonderes
aus diesem Abend machen. Ein Gesprich zwischen einem Méadchen vom Land
und einem Stadtmenschen, der sich Geschichten mit Gleichgesinnten in einem
dunklen Raum anschaut, in dem viele Bilder schnell hintereinander gezeigt wer-
den und der dazugehorige Ton zu horen ist. Zumindest wenn die Technik ihm
dabei keinen Streich spielt. Und danach sind wir beide um eine Erfahrung reicher
und sehen uns nie wieder, oder?*

Besser hétte sie es nicht formulieren kénnen. Ich war schon oft in einem
Filmtheater gewesen, aber noch nie hatte ich es erlebt, dass der Film nicht
mindestens einmal gerissen wire.

,Genau das.“

Ich atmete auf.

»ochon, dann legen Sie mal los, Mister Zachary!“

Sie lief3 sich wieder auf der Bank nieder und schaute sie mich erwartungsvoll
an.

»,Hat Thnen eigentlich schon einmal jemand die Geschichte vom Hasen, der
seine Brille verloren hat, erzahlt?“, fragte ich sie.

Ich brauchte etwa zehn Minuten, bis ich zur Pointe kam.

4. Kapitel

Nach dem gliicklichen Ausgang meiner Erzidhlung schien die Welt wieder in
Ordnung zu sein. Mary war doch noch eine Weile geblieben um mir Gesellschaft
zu leisten.

Wir schwiegen beide eine Weile und betrachteten den Sternenhimmel. Die
vorbeiziehenden Wolken wurden gespenstisch vom sichelférmigen Mond ange-
leuchtet, doch der Boden strahlte noch die vom Tag gespeicherte Wirme ab,
sodass es nur sehr langsam kélter wurde.

Ich hatte das dringende Bediirfnis etwas zu sagen, doch irgendwie fehlten mir
die Worte. Mary war es, die das Schweigen brach: , Eine schéne Nacht, finden
Sie nicht auch?“ Ich spiirte, wie sie mich fragend anblickte.

,In der Tat. Fine herrliche Nacht.“ Ich bekam eine leichte Génsehaut,
wéhrend ich weiter gebannt zum Himmel schaute. Der Mond war gerade nicht
verdeckt und leuchtete klar auf uns beide herab.

,Ist Thnen kalt?* Wieder spiirte ich ihre fragenden Augen. Diesmal gab ich
nach und wandte meinen Blick von der Mondsichel ab.

,Nein, nein. Es ist nur so, wie soll ich es sagen? Bislang habe ich auf dieser
Reise nur verstaubte Straflen, Hotelzimmer und ein halbes Dutzend unbedeuten-



der Sehenswiirdigkeiten gesehen. Und jetzt bin ich selbst ein wenig vom diesem
Abend iiberrascht. Ich wollte wihrend dieser Reise etwas vom Land und seinen
Leuten kennen lernen, aber Sie sind die Erste, mit der ich mehr als drei Worte
gewechselt habe.*

»oeit wann sind Sie denn schon unterwegs?“, unterbrach sie mich neugierig.

Ich mufite kurz in Gedanken nachzéhlen. In dieser Gegend, wo die Landschaft
iiberall gleich aussah (zumindest fiir einen Stadtmenschen wie mich), spielte
einem das Zeitgefiihl schnell einen Streich. Ich kam zu dem Ergebnis:

,Finf Tage und vier Néchte, diese hier nicht mitgerechnet.*

Man konnte die Uberraschung von ihrem Gesicht ablesen.

»,Das ist fast eine ganze Woche; eine halbe Ewigkeit!*

,Fiir meine Firma ist das wenig, sonst hitten sie mir eines dieser Motorfahr-
zeuge gegeben.

Mary schien auch schon etwas von diesen seltsamen Vehikeln gehort zu ha-
ben. Zumindest fragte sie nicht nach und war auch nicht erschrocken, wie es
selbst noch heute manche Stadtbewohner waren, wenn man ihnen von knat-
ternden Kisten erzéhlte, die sich von alleine und ohne Pferde fortbewegten.
,AuBerdem werde ich in knapp drei Tagen mein Ziel erreichen.

,», Wissen Sie, ich selbst war nie weiter als eine Tagesreise von hier weg. Und
es war zwar interessant, doch ich war heilfroh, als wir wieder zu Hause waren.*,
beichtete sie mir ihre Reiseangst.

» Warum ,wir‘? Sind Sie verheiratet?“

Sie trug keinen Ring an ihrem Finger.

,Nein, ich war mit meiner Mutter gereist. Damals lebte sie noch hier. Im
Gegensatz zu mir, wollte sie in die grofle Stadt ziehen. Als ich 17 war, lief} sie
mich hier zuriick und heiratete einen Mann aus der Stadt. Mein leiblicher Vater
war im Krieg verschollen. Ich glaube, sie hat es nie ganz verkraftet. Und ich
auch nicht, muss ich gestehen. Damals war ich wiitend und traurig zugleich. Ich
hasste ihren neuen Mann, obwohl ich ihn nie persoénlich kennen gelernt habe.

Es war vor zweieinhalb Jahren, als mir klar wurde, dass die Sache so auch
nicht besser wurde. Es war Winter und es lag sogar ein wenig Schnee — bei uns
kommt das nicht sehr hiufig vor, miissen Sie wissen — und ich begann iiber die
vergangenen Jahre nachzudenken. Beinahe wére ich in die Stadt gefahren und
hitte nach meiner Mutter gesucht, aber ich hatte keinen Anhaltspunkt, weil
ich ihre neue Adresse verbrannt hatte. In meinem Zorn hatte ich damals alles
verbrannt, was sie in unserer Hiitte zuriickgelassen hatte. Nur das Klavier, das
sie mir zum Abschied iiberlassen hatte, behielt ich. Auflerdem scheint es wirklich
s0, als wiirde ich unter einer Reiseangst leiden. So bin ich hier geblieben, habe
eine Arbeit gefunden und freue mich {iber jeden neuen Tag.“

,Einfach so, auch wenn es regnet?“, erwiderte ich.

»2Auch wenn es regnet. Was ist denn daran so schlimm? Solange es kein
Hochwasser gibt — und das wird es hier in den n#chsten Jahrhunderten auch
bestimmt nicht geben — | ist es eine Erfrischung. Auflerdem bekommt der Boden
wieder Feuchtigkeit und die Insekten vermehren sich nicht so rasch. Regen ist
doch eigentlich etwas Wunderbares, nicht?“ Sie strahlte mich an.

»Also ich weifl nicht: Der Boden wird schlammig, die Haare nass und
strahnig, auBlerdem kommen die Pferdewagen nicht mehr voran. So toll ist Regen
nun auch wieder nicht“, schilderte ich ihr meine Meinung.

»Ach, ihr Stadtmenschen. Euch wire es doch am liebsten, ihr kénntet das
Wetter bestimmen®, lachte sie.
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In ihrem Lachen lag etwas Faszinierendes, das ich nicht néher beschreiben
konnte, aber ich begann ebenfalls zu lachen.

Sie hatte Recht: Flexibilitéit gehorte noch nie zu unseren Stérken. Aufler-
dem war ich irgendwie erleichtert, dass sie nicht verheiratet war. Ich kannte ein
paar Médchen in ihrem Alter — wie alt war sie eigentlich genau? — , die be-
reits verheiratet waren. Doch es wiére nicht das Alter gewesen, sondern einfach
die Tatsache, dass es jemanden gab, der jeden Tag mit ihr zusammen war, der
stdndig mit ihr leben konnte; jemand, der sie, wann immer er wollte, erleben
konnte.

Sie setzte das Gesprich unbekiimmert fort.

,Das war fiir mich damals eine schwere Zeit, bis ich mich endlich entschlof3
mich von meinem Zorn und meiner Wut ein fiir alle Mal zu trennen. Nicht, dass
ich je ernsthaft an Selbstmord dachte, aber irgendwie fiihlte ich mich bis dahin
immerzu verzweifelt. Nun bin ich ja zum Gliick hier und nicht dabei, auch noch
das Klavier zu zerstiickeln. Es ist ein herrliches Stiick. Nichts Besonderes, aber
es hat einen sehr warmen und angenehmen Klang.“

Inzwischen hatten sich wieder Wolken vor den Mond geschoben, sodass ich
ihr Gesicht nur schemenhaft sehen konnte. Sie schien mit ihren Gedanken in
ihrer Jugend zu sein, von der sie erzdhlt hatte. Doch dann hob sich ihr Blick
wieder und ich merkte, dass ich sie angestarrt hatte. Verlegen blickte ich zur
Seite.

,Etwas seltsam, ich weifl. Aber es ist die Wahrheit. Ich habe damals selbst
nicht geglaubt, dafl ich zu so etwas fahig bin“, ergénzte sie. ,Und wie sah IThre
Kindheit aus?“

»Meine Kindheit? Ein Haufen Erinnerungen an meine Schulzeit, dann die
Jahre meiner Ausbildung. Was davor war, kann ich nicht genau sagen. Mein
Vater war die meiste Zeit bei der Arbeit und meine Mutter war sehr frith ge-
storben. Ich kann mich kaum an sie erinnern. Damals war es fiir mich nicht
so schlimm, zudem sich ein nettes Kindermédchen fortan um mich und meinen
Bruder kiimmerte. Mein Vater hat danach noch einmal geheiratet, aber damals
war ich dann schon fast erwachsen“, fasste ich die ersten beiden Jahrzehnte
meines Lebens zusammen.

»,oie haben einen Bruder?“, fragte sie erstaunt.

,Ja, aber er ist sechs Jahre &lter als ich. Wir hatten nie viel miteinander zu
tun. Ich habe ihn seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen. Das reicht schon fast
an Sie und Thre Mutter heran!*

»Jetzt reicht mir das mit dem Sie. Wie wére es mit ,du‘?*

Mary machte eine energische Handbewegung. Erst jetzt fiel mir auf, dass wir
uns die ganze Zeit tiber mit ,Sie‘ angeredet hatten. Sie liefl mir keine Zeit zum
Antworten.

y,2Auflerdem wire ein Themawechsel meiner Meinung nach nicht schlecht.“

,» ,Du‘ wolltest, dass ich von meiner Kindheit erzéhle.“ Ich machte gleich von
der neuen Freiheit Gebrauch.

»Aber wegen dir sind wir hier. Ich kann jeden Tag hierher kommen.*

Sie machte ein beleidigtes Gesicht, doch es hielt nur fiir einen kurzen Mo-
ment, dann lachelte sie wieder.

, Weillt du, Zachary: Vorhin wusste ich nicht, woran ich bei dir bin, aber nun
muss ich doch sagen, dass man sich mit dir wirklich gut unterhalten kann. Du
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hattest Recht: Keiner ist zu irgendetwas verpflichtet. Das nenne ich Gerechtig-
keit.“

5. Kapitel

Spéat in der Nacht nahmen wir voneinander Abschied. Am n#chsten Morgen
brach ich frith auf. Ich frithstiickte alleine. Nur der Wirt kam manchmal um
sich nach meinem Wohl zu erkundigen und den Gastraum etwas zu liiften. Mary
war nicht da. Sie wiirde heute doch erst mittags kommen, meinte der Wirt auf
meine Frage nach ihr. Drauflen war inzwischen ein leichter Wind aufgekommen,
der iiber das kleine Dorf strich.

In Gedanken versunken saf} ich auf meiner Kutsche, wihrend das Zugtier die
Entfernung zwischen dem Dorf und uns vergréflerte. Ich nahm das gleichméflige
Klappern der Hufe kaum wahr, wihrend ich mir die Erinnerung an die vergan-
gene Nacht ins Gedéchtnis rief und zugleich versuchte sie zu verdréngen.

Ich kam durch mehrere Dorfer, ohne dass ich sie von Marys hétte unterschei-
den koénnen. Die folgende Nacht verbrachte ich in einer dieser Hiuseransamm-
lungen; in einer Herberge ohne Bedienstete. Der Wirt rdumte am Abend das
letzte Glas vom Tisch und war morgens bereits wieder auf den Beinen, als ich
mit dem Sonnenaufgang das Dorf verlief3.

Dieser Vorgang wiederholte sich noch zweimal, ehe ich an mein Ziel gelangte.
Es war ein abgelegenes Grundstiick, das zu meinem Erstaunen wunderschon
war. Der Grofiteil des Areals wurde von einer Wiese eingenommen, auf der die
unterschiedlichsten Blumen in allen Farben blithten. Hindurch floss ein Bach,
iiber den eine alte Steinbriicke fithrte. Am hinteren Ende stand ein Wohnhaus.
Nachdem ich einige Augenblicke den Anblick genossen hatte, steuerte ich auf
das Gebdude zu. Es war kleiner als es von weitem aussah.

Ich klopfte an die grofle Holztiire und warf noch einmal einen Blick iiber die
Schulter auf die Wiese. Mit einem lauten Knarren der ungeolten Angeln wurde
die Tiire getffnet. Ein alter Mann erschien und musterte mich kurz von oben
bis unten.

»,oie miissen der Mensch von der Immobilienfirma sein. Hab ich Recht?“,
sagte er anstelle einer Begriiffung.

,Der bin ich. Wenn ich mich vorstellen darf. .. ¢

Weiter kam ich nicht. Der Alte packte meine Schulter mit einer unerwartet
kriftigen Hand und machte mit der anderen eine einladende Geste

,Lassen Sie uns ins Haus gehen. Bei einer Tasse Tee ldsst sich die ganze
Sache meiner Meinung nach wesentlich besser besprechen.*

Er fiihrte mich in ein schones Zimmer, in dessen Mitte ein grofler Tisch mit
ein paar dazugehorigen Stiithlen stand. Ein alter Ofen und eine braune Couch
bildeten den Rest der Einrichtung. An den Wénden hingen vier Gemaélde, die
jeweils eine der Jahreszeiten darstellten.

Mein Gastgeber verschwand im Nebenraum, vermutlich der Kiiche, und ich
begann meine Papiere hervorzuholen. Bald darauf kam er mit einem Tablett
zuriick und stellte eine Kanne mit dampfendem Wasser und zwei Tassen auf
den Tisch.

,oie konnen sich gar nicht vorstellen, wie froh ich bin endlich mal wieder
jemanden zu sehen. Hier drauflen bekommt man so gut wie nie Besuch.“
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Er verschwand kurz mit dem leeren Tablett, sprach aber mit seiner ziemlich
melodischen Stimme weiter:

,Zuletzt war hier der Bote ihrer Firma, doch der hatte es sehr eilig. Hoffent-
lich haben Sie etwas mehr Zeit mitgebracht.*

Er hatte noch einen Teller voller Gebéck auf den Tisch gestellt und schaute
mich fragend an.

»,Da kann ich Sie beruhigen. Ich wollte Sie ohnehin fragen, ob ich vielleicht
die Nacht hier verbringen kann.“

,Aber natiirlich. Sie miissen eine lange Reise hinter sich haben. Sie sind hier
schon fast am Ende der Welt.*

Er redete ohne Pause, wahrend er mir und sich Wasser einschenkte.

,Deshalb will ich das Grundstiick auch verkaufen. Aber keine Angst, wer
Abgeschiedenheit sucht, der ist hier am richtigen Ort. Das wissen Sie ja sicher
bereits von ihrem Boten, denke ich.“

Er machte eine kleine Pause um Luft zu holen, die ich ausnutzte um nicht
vollkommen in seinem Redeschwall unterzugehen

,Und dann wollen Sie die Welt kennen lernen, oder?*

,Das hort sich verlockend an, aber so sehr reizt mich die grofle weite Welt
eigentlich nicht. Es ist nur so, dass ich hier drauflen langsam — wollen Sie Zucker
in Thren Tee? — nicht mehr alleine zurechtkomme. Und bevor ich hier vor lauter
Einsamkeit zugrunde gehe, ziehe ich lieber in eine etwas belebtere Gegend.*

Auch wenn sein Gesicht die Spuren seines Alters deutlich verriet, waren die
Augen dennoch hellwach. Er erzéhlte mir von seinem Leben.

Der Tee war vorziiglich und so kam es, dass wir mindestens zwei Stunden
zusammensaflen und redeten. Das heifit, er erzéihlte die meiste Zeit und ich horte
erschopft von der Reise, aber dennoch gebannt seinen Worten zu.

Am Abend, nach einem kleinen Abendbrot, erledigten wir die Formalitéiten,
mit denen meine Firma das Grundstiick erwarb.

Nach knapp zwei Stunden waren dann alle Details besprochen und wir unter-
schrieben beide die entsprechenden Dokumente. Ein Zehntel des Geldes gab ich
ihm personlich als Anzahlung, den Rest wiirde in wenigen Tagen ein Kurier
bringen.

6. Kapitel

Anschliefend holte der Alte noch eine Flasche Wein aus dem Keller und wir
setzten uns gemeinsam vor das Haus. Der Duft der Wiese drang sofort in meine
Nase und iiber uns gab ein wolkenloser Himmel den Blick auf unzéhlige fun-
kelnde Sterne frei.

,Ich mochte nicht, dass Sie einen falschen Eindruck von mir bekommen,
wissen Sie. Ich bin schon weit herumgekommen: Ich war in Threr Stadt, in der
alles besser und schlechter zugleich ist, ich bin dem Lauf des grofien Flusses
bis zu seiner Miindung im Siiden gefolgt und ich bin einer der wenigen, die das
ewige Eis im Norden gesehen haben. Doch seit fast zwanzig Jahren lebe ich
nun hier, fernab von der Hektik und den Problemen der Menschen. Natiirlich
gibt es auch hier Nachbarn, die man regelméfig sieht und meine beiden T6chter
wohnen nah bei der Stadt, wo ich sie 6fters besuche. Und wenn sie von hier noch
zwei Wochen weiterreiten, kommen sie an das andere Ufer des grofien Meeres,
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aber davon wissen nur die allerwenigsten. Und es interessiert auch keinen. Die
Leute sind viel zu sehr mit sich selbst beschéftigt, nicht wahr?*

Er nippte an seinem Weinglas, wéhrend ich erstaunt nickte.

Vielleicht war es nur erfundenes Geschwétz, weil der vergangene Tag ihn
ziemlich angestrengt hatte, doch das war nicht so wichtig. Ich tiberlegte, was
wire, wenn es wirklich einen Ozean im Osten (und im Siiden, er hatte von
der Miindung des groBen Flusses geredet) gab. Alle Welt wiire vermutlich fas-
ziniert, doch aufler ein paar abenteuerlustigen Forschern wiirde niemand eine
Reise wagen. Es war egal. Frither oder spéter wiirde man es ohnehin entdecken
und besiedeln.

Weiter konnte ich den Gedanken nicht ausfithren, da der Alte wieder das
Wort ergriff:

, Wissen Sie, interessante Menschen gibt es iiberall. Und wenn man sie alle
kennen und schéitzen lernen mochte, miisste man tausend Jahre leben. Doch
wozu der GroBlenwahn? Ich glaube, ein Dutzend solcher Menschen ist schon
mehr als genug. Manchen reicht einer! Viele Jahre lebte ich hier mit meiner
Frau, Gott hab sie selig, ohne dass wir jemand anderes als uns selbst brauchten.
Oftmals gibt einem auch die eigene Familie Halt und Geborgenheit, auch wenn
man schon lange erwachsen ist.“

,Ich hatte nie eine richtige Familie. Meine Mutter kenne ich nur aus den
Berichten meines Vaters. Und mein Bruder war eher ein Nachbar als ein Ver-
wandter. Die Frau, die mein Vater Jahre spéter heiratete, versuchte auch nie
sich als meine Mutter zu etablieren. Ich war zu diesem Zeitpunkt schon sechzehn
Jahre alt. Dennoch bin ich nie richtig ungliicklich gewesen; eher etwas zuriick-
haltender und nachdenklicher als die meisten meiner Mitmenschen. Noch heute
sagen das viele Leute von mir.*

,Bislang haben Sie ja recht wenig gesagt, aber das macht nichts, glaube ich.
Sie sehen zumindest aus, wie jemand, der sich meldet, wenn ihm etwas nicht
passt. Oder habe ich da Unrecht?*“ Er blickte mich fragend an.

,Keine Sorge, Sie haben Recht. Heute bin ich durch die anstrengende Reise
nur noch zuriickhaltender.“

,Gliick gehabt! Aber Sie waren mir eigentlich von Anfang an sympathisch.
Ich fiirchtete schon, einen faden Biiromenschen empfangen zu miissen. Schmeckt
Thnen der Wein?“, wechselte er abrupt das Thema.

»Ein guter Tropfen.“

Das war er in der Tat. Ich nahm einen kréftigen Schluck um das Urteil zu
unterstreichen.

,Wenn man nur einmal eine Weile sucht und ein bisschen genauer hinschaut,
findet man sicher ein paar faszinierende Menschen. Selbst als ich ein Jahr in
der Kilte des Nordens lebte, gab es doch immer nette Leute, mit denen man
interessante Gespriche fithren konnte, wihrend drauflen die Stiirme tobten. Al-
lerdings bin ich dann wieder in den Siiden zuriickgekehrt. Damals wollte ich die
ganze Welt kennen lernen. Doch nach und nach musste ich feststellen, dass die
Natur zwar iiberall auf eine andere Art schon war, aber dass ich mich immer
schwerer von einem Ort trennen konnte, an dem ich eine Weile gelebt hatte. So
kam es, dass ich hierher zog. Und hier fand ich auch meine Frau, obwohl es hier
in der Umgebung hochstens zwei Dutzend Hoéfe gibt und Fremde nur sehr selten
Besuche abstatten. Und plétzlich ging es auch so.“
,,oie wollten nie mehr verreisen?*
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,Das schon, aber nur um ein paar Bekannten ,Guten Tag' zu sagen und
um meine T6chter zu besuchen. Frither habe ich — wie ich schon berichtete —
die halbe Welt bereist. Jedoch kann ich heute sagen, dass das nicht nétig war:
Gehen Sie hinaus, ins néchste Dorf, und reden Sie mit den Menschen. Egal
welchen Beruf sie ausiiben, ob sie arm oder reich, dumm oder nicht, still oder
gespréchig sind, reden Sie mit ihnen. Lernen Sie sie zu beobachten, ihr Verhalten,
wie sie miteinander umgehen, wie sie lachen aber auch weinen. Sie miissen nicht
alle Kontinente besuchen um den Menschen ndher zu kommen. Leben Sie mit
offenen Augen. Ich méchte jetzt nicht behaupten, Menschen anderer Volker seien
genau gleich. Das kann gar nicht sein. Sie haben eine andere Kultur, eine andere
Mentalitat. Aber trotzdem glauben Sie mir: Irgendwie sind sich alle Menschen
ghnlich. Alle haben ihre Stirken, Schwéchen, Eigenarten.“

,Und nun haben Sie genug von der Einsamkeit.“

»,Bei Gott, nein! Ich lebe hier seit vielen Jahren. Nun macht sich nur langsam
das Alter bemerkbar. Ich werde vermutlich ldnger leben, wenn ich nicht hier in
aller Einsamkeit auf mein Ende warte, sondern in eine Stadt ziehe, wo jeden
Tag jemand nach mir schaut. Das Alleinsein an sich macht mir wenig aus. Seit
dem Tod meiner Frau bin ich schon alleine. Doch das Leben braucht auch seine
ruhigen Momente. Und die sind bei mir bisher wahrlich zu kurz gekommen,
denke ich.*

,Dann sind Sie also zufrieden?“

Aufler Mary war er bislang der einzige Mensch, der mir von dieser Reise in
Erinnerung blieb.

Etwas spéter ging ich zu Bett. Lange konnte ich nicht einschlafen. Ich machte
mir Gedanken {iber die Reise, den alten Mann und natiirlich Mary. Ich wusste
nicht, ob ich in sie verliebt war oder nicht. Einerseits sehnte ich mich nach einer
Frau, die nett, lieb, hiibsch ist, mit der man stundenlang reden kann, schweigen
kann; andererseits sollte sie — meiner damaligen Idealvorstellung zufolge — mich
herausfordern, fiir mich auch mal sagen konnen, wo es lang geht, aber ohne
aus mir einen Pantoffelhelden zu machen. Des weiteren fiirchtete ich, fiir so
eine Frau nicht interessant genug zu sein. Mein Leben kam mir damals derart
langweilig vor — schlimmer noch: nicht nur mein Leben, sondern ich selber! Ich
wusste nicht, ob es an meinem Aussehen lag, meiner Mimik, meinem Auftreten,
auf so jemanden zumindest sympathisch zu wirken. Ich war mir sicher, keine
Schonheit zu sein, kein Hiine. Obwohl ich auch wusste (oder es mir zumindest
einredete), dass sie dann auf so etwas keinen Wert legen wiirde. Jedoch sollte
sie hiibsch sein — zumindest fiir mich.

Es waren ziemlich verworrene Gedanken. Im Nachhinein kann ich sagen, dass
ich es damals perfekt beherrschte, all diese Schluchten, Gréiben, die sich in mei-
ner Seele befanden (oder befinden?), durch meine Inszenierung zu iiberbriicken.
Derart, dass ich schon als iiberheblich, wenn nicht sogar arrogant galt.

Deshalb freute es mich umso mehr, als der Hausherr an diesem Tag erwéhnte,
dass ich einen sympathischen Eindruck auf ihn mache.

7. Kapitel

Am nichsten Morgen stand ich zeitig auf, da ich so bald wie méglich wieder im
Biiro sein sollte. Ich schaute verschlafen aus dem kleinen Fenster. Die vor dem
Haus befindliche Wiese war mit Tau bedeckt. Die Morgensonne drang teilweise
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durch die Tannenwipfel des nahe liegenden Waldes. Ein wunderschéner Platz
Erde.

Nachdem ich mich gewaschen und angezogen hatte, ging ich hinunter in das
Wohnzimmer. Aus der Kiiche horte ich das geschéftige Treiben des Bewohners.
Er kochte Kaffee.

,»Na, schon wach? Wie haben Sie geschlafen?“

,Danke, sehr gut.“

,Ein schoner Morgen*, lief} er, nachdem das Wasser durch das Pulver ge-
laufen war, verlauten. , Jeder Morgen ist verschieden. Aber eins ist sicher: Er
kommt immer.“

Der Mann faszinierte mich auf eine bestimmte Art und Weise. In seinen
Augen konnte man seine ungebrochene Lebensfreude erkennen.

Wir frithstiickten zusammen.

Anschlieflend holte ich mein Gepéck aus dem kleinen Zimmer, in dem ich
die Nacht verbracht hatte. Ich stellte es vor die Eingangstiir und ging dann zu
dem Alten um ihm noch bei der Kiichenarbeit zu helfen.

,,Gehen Sie nur, den Abwasch schaffe ich schon alleine. Man merkt Ihnen
an, dass es Sie nach Hause zieht. Passen Sie nur auf, dass Sie das Leben nicht
immer nur durchs Fernglas sehen. Viel Gliick und eine gute Reise!*

Ich wiirde ihn in meinem Leben vermutlich nie wieder treffen, iiberlegte ich,
als ich mich noch einmal umdrehte und ihm zum Abschied noch einmal winkte.
Er trug eine Kiichenschiirze und hielt eine Biirste in der linken Hand, mit der
anderen winkte er mir zuriick.

Auch Mary wiirde ich wahrscheinlich nie wiedersehen, dachte ich, noch bevor
ich das Wiesengrundstiick verlassen hatte.

8. Kapitel

Regentropfen schlugen an die Scheibe meines Zimmers, doch ich merkte es kaum.
Es regnete schon seit Tagen fast ununterbrochen. Und gestern hatte ich endlich
eine neue Arbeitsstelle gefunden. Heute war ich zum ersten Mal dort gewesen
und eigentlich hatte es mir duBerst gut gefallen. Es war eine Arbeit bei einem
Optiker, den ich durch Zufall gefunden hatte.

Nach einer zweiten zweiwdchigen Reise zu einem weiteren entlegenen
Grundstiick direkt nach der ersten hatte ich endgiiltig genug von meinem alten
Beruf. Allerdings blieb ich noch einen weiteren Monat, obwohl jeder Tag eine
Qual war. Doch das war nun vorbei.

Nun musste ich zwar noch vieles lernen, aber ich konnte den Leuten etwas
verkaufen, das ihnen half. Auflerdem konnte ich bis auf weiteres in meinem
Zimmer in der Stadt bleiben, wo ich mich inzwischen eingelebt hatte. Jetzt
wiirde es fiir mich keine Né#chte in irgendwelchen fremden Hotelbetten mehr
geben. Vielleicht wiirde ich in ein paar Jahren in eine gréflere Wohnung ziehen,
hatte ich mir iiberlegt.

Dennoch saf} ich nun vor einem leeren Blatt Papier an meinem Arbeits-
schreibtisch, auf dem sich haufenweise Biicher iiber Augen und Linsen ange-
sammelt hatten. Ich wusste nicht, was ich schreiben wollte, aber dennoch griff
ich zum Fiillfederhalter und tunkte die Spitze in blaue Tinte. Vor meinem Fens-
ter hastete eine Gestalt vorbei, die unter einem Schirm vergeblich Schutz vor
dem Regen suchte. Einen Moment lang war ich froh im Trockenen zu sein, bevor
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ich wieder auf das Papier vor mir blickte. Und auf einmal wusste ich, was ich
schreiben wollte.

Erst als ich fertig war, merkte ich, dass es eigentlich sinnlos war: Ich hatte
Mary einen Brief geschrieben um ihr mitzuteilen, dass ich eine neue Stelle hatte
und jetzt auf einmal auch bei Regen gut gelaunt war.

Doch ich kannte ihre Adresse nicht. Ich wusste nicht einmal ihren Nachna-
men.

Ich wollte den Brief gerade in den Papierkorb werfen, als es an der Woh-
nungstiir klingelte. So steckte ich ihn in die Tasche meines Anzugs, den ich
achtlos iiber meine Stuhllehne gehéngt hatte und ging zur Tiir.

Die nasse Gestalt, die bald darauf mein Zimmer betrat, war mein Bruder.
An seinem Gesicht konnte ich schon erkennen, dass er nicht zum Vergniigen hier
war. Ich nahm ihm seinen tropfenden Mantel ab und legte ihn auf den Ofen.

Er kam ohne Zégern zum Thema.

,2Mutter geht es schlecht, Zack. Es ist sehr ernst.

Ich vergafl den Brief so schnell wie ich ihn geschrieben hatte und im néchsten
Augenblick befanden wir uns beide im Regen auf dem Weg ins Krankenhaus.
Ich hatte meine Stiefmutter schon seit einigen Wochen nicht mehr gesehen, da
ich wegen meiner neuen Arbeit alle Hinde voll zu tun hatte. Zuletzt hatte sie
sehr alt ausgesehen, obwohl sie noch nicht einmal 50 war.

Der Regen liefl ein wenig nach, aber noch immer blies ein unangenehmer
Wind, der einem die Tropfen ins Gesicht wehte. Schweigend eilten wir beide
durch die leeren Straflen. Mein Kopf befand sich in einem &hnlichen Zustand.
Ich wusste nicht, was ich fiihlen sollte. Schuld, weil ich sie so lange nicht besucht
hatte? Mitleid, obwohl ich sie eigentlich kaum kannte?

SchlieBllich erreichten wir das Krankenhaus. Unsere Stiefmutter lag zusam-
men mit zwei dlteren Frauen in einem Zimmer, die anscheinend beide schliefen.
Sie selbst war wach. Zumindest waren ihre Augen offen und sie starrte an die
weifle Decke iiber ihr. An ihrem Bett sal Vater und hielt ihre Hand.

Er blickte auf, als wir den Raum betraten. Mit der anderen Hand bedeutete
er uns leise zu sein.

,» Wie geht es ihr?“, fragte ich leise.

,Ich habe eben mit dem Doktor gesprochen. Er meinte, es sei hoffnungslos.
Ein Gehirntumor, gegen den sie nichts unternehmen kénnen.“ Eine Trane floss
seine Wange herab, als er sprach.

,», Wie kann das sein?“ Ich fliisterte, doch am liebsten hétte ich geschrien.

Vater schiittelte den Kopf.

,Gibt es keine Moglichkeit mehr Mutter zu helfen?“ Mein Bruder schaute
fragend auf das Gesicht seiner Stiefmutter. Er hatte sie immer Mutter genannt,
obwohl er bereits acht Jahre alt gewesen war, als seine leibliche Mutter starb.

Vater schiittelte erneut den Kopf.

, Wir kénnen nichts mehr machen.“ Er sprach wieder fest, aber seine Stimme
klang kraftlos.

Drei Tage spéter starb sie. Wir, mein Bruder, unser Vater und ich, hatten ab-
wechselnd an ihrem Bett gesessen und mit angesehen, wie langsam das Leben
aus ihrem Korper gewichen war. Es war grauenvoll gewesen.
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9. Kapitel

Mein Bruder und ich organisierten die Beerdigung, da Vater einem Nerven-
zusammenbruch nahe war. Als Mutter starb, war ich noch ein kleines Kind
gewesen, aber mein Bruder meinte, dass er damals dhnlich reagiert hétte.

Wir kamen nur langsam mit den Formalitdten wie dem Schalten der Trau-
eranzeige oder dem Verschicken der Einladungen voran.

Mein Bruder kiimmerte sich um die Einladungen, wihrend ich auf dem Stan-
desamt Vordrucke ausfiillte und mit der Versicherung sprach.

Eine Woche nach ihrem Tod sollte die Beerdigung stattfinden.

Sie hatte nur wenige Verwandte gehabt. Eine Tochter, eine Grofitante und
deren Sohn, hatte mir mein Bruder erzihlt. Trotzdem war die Gésteliste lang.
Sie hatte in ihrem Testament eine genaue Auflistung hinterlassen, wer an ihrer
Beerdigungsfeier teilnehmen sollte. Manche der aufgelisteten Personen kannte
ich nicht einmal, aber mir wurde bei diesem Gedanken auf einmal auch bewusst,
dass ich mich nur sehr selten richtig mit ihr unterhalten hatte.

Und so kam der Tag der Beerdigung.

Die meisten Géste von aulerhalb waren schon am Vortag angereist um noch
einige Besuche und Einkéufe zu erledigen.

Vater hatte sich inzwischen etwas erholt. Trotzdem sollte alles moglichst
rasch vonstatten gehen.

Es war ein heiterer Friithlingsmorgen. Die Luft war kiithl und ein stetiger
Wind wehte durch die Baume.

10. Kapitel

Hier traf ich Mary wieder.

Sie stand abseits der restlichen Trauergemeinde. Thr blondes Haar war von
einem Schleier bedeckt. Thre gesenkte Haltung liefl grole Betroffenheit und tiefe
Trauer vermuten. Thre Briiste hoben sich schwer bei jedem Atemzug.

Weshalb war sie hier?

Der Priester spulte seine iibliche Litanei herunter. Er erzéhlte aus dem Leben
meiner Stiefmutter, von ihren Charaktereigenschaften (natiirlich nur von den
positiven), von ihrem Leiden und von der Hoffnung, die durch Jesus Tod dem
Menschen gegeben war. Doch die Worte berithrten mich nicht. Er hatte meine
Stiefmutter nicht gekannt. Er hatte sich bei uns iiber sie informiert, bei meinem
Bruder und mir.

Die Trauerrede ging zu Ende. Kurz darauf war vereinzelt schon wieder
Geléchter und Gekicher zu vernehmen. Vermutlich die Vorfreude auf den Lei-
chenschmaus.

Mich selbst hatte die Beerdigung jedoch mehr bewegt als erwartet. Ich hatte
nie das gute Verhiltnis zu ihr gehabt (auch wenn der Priester ihre , hingebungs-
volle Art, vor allem den beiden Stiefkindern gegeniiber® besonders betonte).
Fiir mich war sie nie wie eine Mutter. .. wie meine Mutter sicher gewesen wére.
Jedoch stimmte mich der Abschied, der endgiiltige Abschied traurig.

Insgeheim verdriickte ich eine Tréne.

Ménner kénnen weinen! Méanner diirfen weinen! Aber kénnen sie es auch
diirfen?
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In dem Gasthaus, in dem sich die Trauergemeinde zum Leichenschmaus traf,
begegnete ich Mary wieder. Sie hatte den Schleier inzwischen abgenommen und
stand teilnahmslos neben der Theke. In der rechten Hand hielt sie krampfhaft
ein Taschentuch. Ich ging auf sie zu. Hatte sie mich schon gesehen? Wiirde sie
mich wiedererkennen? Wie sollte ich sie ansprechen? Sie strahlte immer noch
dieselbe Anziehung auf mich aus.

Sie kaute auf ihrer Unterlippe.

Sie erkannte mich. Thr Gesicht erhellte sich etwas, darauf runzelte sie die
Stirn.

Ich war unsicher.

,Guten Tag, Zachary.“ Thre Augen blitzten auf.

,Mary, schon dich wiederzusehen.“

Ich war stolz auf mich, die Worte ohne Stottern und ziemlich gefasst ausge-
sprochen zu haben. Ich hatte keine Zeit zu erkennen, dass die Umsténde unseres
Wiedersehens alles andere als schon waren.

»Jetzt bin ich hier und habe mich nicht einmal richtig von ihr verabschieden
konnen.“

Mary sagte dies mit aufrichtiger Miene.

,,Sie war meine Mutter. Obwohl sie mich verlassen hatte, war sie meine Mut-

ter.
Meine Stiefmutter war also Marys leibliche Mutter. Tausend Gedanken
schwirrten durch meinen Kopf. Ich musste etwas sagen. Miihsam holte ich Luft,
bekam aber im letzten Moment wieder Zweifel. Nur ein einziges Wort wiirde den
Bann brechen, doch irgendwie wagte ich es nicht, den Augenblick zu zerstoren.
Mary schaute an mir vorbei und schiittelt kaum merklich ihren Kopf. Dann
wandte sie ihren Blick wieder mir zu. Sie schien meine Ungldubigkeit zu erken-
nen. Auch sie war vollkommen verbliifft, als ich ihr sagte, in welchem Verhéltnis
ich zu der Toten stand. Ich weifl nicht mehr, welche Worte ich damals verwendet
hatte, aber irgendwie klang es fast, als hétte ich einen schwierigen mathemati-
schen Beweis aufgestellt. Etwas wie ein Lécheln huschte iiber ihre Lippen.

Nach einigen Momenten des Schweigens sagte sie:

,Denkst du nicht auch manchmal, dass das hier alles nur ein béser Traum
ist7

Als meine Antwort ausblieb, fligte sie noch an:

,Ach, ich wiinschte, es wire so, Stiefbruder.*

Ich rechnete fest damit, dass sie nun in Trdnen ausbrechen wiirde. Auch
mir selbst war zum Heulen zumute. Marys Trauer beriihrte mich mehr, als ich
zugeben wollte.

,Es ist kein Traum, obwohl dann sicher vieles leichter fiir uns wére®, ging ich
doch noch auf ihre Frage ein. Ich wollte unter allen Umsténden verhindern, dass
sie einfach in ihre Trauer fliichtete und die Augen vor der Realitét verschloss.
Die ganze Situation erinnerte mich an die Geschichte, die sie mir bei unserer
ersten Begegnung erzéhlt hatte. Entgegen meinen Gewohnheiten fiihlte ich mich
verantwortlich fiir sie. Immerhin war ich wirklich ihr Stiefbruder.

Mary weinte nicht. Stattdessen wandte sie sich um und steuerte auf ihren
Stuhl am Kopfende der gedeckten Tafel zu. Sie setzte sich, was die anderen
Trauergéste als Zeichen sahen und ebenfalls Platz nahmen.

Waéhrend des Essens wurde nicht laut gesprochen. Um uns herum unterhiel-
ten sich die Leute im Fliisterton iiber alle moglichen Dinge. Nur selten wurde
iiber die Verstorbene gesprochen. Mein Bruder, der zwischen Mary und mir safi,
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sprach ihr einmal mehr sein Beileid aus. Sie horte ihm geduldig zu und ich konn-
te spiiren, dass ihre Gedanken wahrscheinlich bei dem letzten Zusammentreffen
mit ihrer Mutter waren. Mary hatte sicherlich kein grofles Verlangen gehabt
ihre Mutter wiederzusehen, aber nun war es zu spét: Die Erinnerung an ihre
Eltern blieb als einziges zuriick. Und mit einem Mal verstand ich, dass ich zu
viel von ihr erwartete. Sie brauchte noch Zeit. So verbrachte ich den Rest des
Essens schweigend. Meine Wahrnehmung hat sich in den letzten Tagen ziem-
lich verdndert. Ich hing nicht mehr stundenlangen Tagtrdumen nach, sondern
versuchte meine Gedanken immer auf das Hier und Jetzt zu lenken. Es mag
vielleicht eine Gegenreaktion gewesen sein, aber dadurch fiithlte ich mich irgend-
wie lebendiger. So stellte ich fest, dass das Essen wider Erwarten vorziiglich
schmeckte.

Mary afl kaum etwas. Sie starrte die meiste Zeit iiber ins Leere und schien
in Gedanken versunken zu sein. Hin und wieder wurde sie angesprochen, worauf
sie dann auch prompt reagierte, aber soweit ich es mitbekam, blieb es stets beim
Austausch von Oberflachlichkeiten. Vermutlich war ich der Einzige, der sie vor
der Beerdigung kennen gelernt hatte.

Erneut fielen mir die Parallelen zu ihrer Vergangenheit auf. Ich konnte mir
vorstellen, dass sie genau so dagesessen hatte, nachdem ihre Mutter sie verlassen
hatte und in die Stadt gezogen war. Allerdings war die Trennung dieses Mal
endgiiltig.

11. Kapitel

Nach der Beisetzung wollte ich wenigstens noch einmal mit Mary sprechen,
vielleicht um ihr dabei zu helfen mit ihrer Trauer ins Reine zu kommen oder
zumindest mit ihr zu leben, vielleicht aber auch einfach um ihre Stimme zu
horen.. Wahrscheinlich waren beide Motive in einer gewissen Weise miteinander
verschmolzen.

Die Trauergemeinde hatte sich aufgelést und mein Bruder brachte gerade mei-
nen Vater nach Hause. Mary stand vor dem Grab ihrer Mutter und hatte die
Hénde zum Gebet ineinander gefaltet. Als sie meine ndher kommenden Schritte
horte, drehte sie sich um. Sie schien erleichtert zu sein, dass es nicht noch ein
Unbekannter war, der sein gespieltes Mitleid bekundete. Dennoch hoben sich
ihre Mundwinkel nur sehr zogerlich.

» Wirst du zurechtkommen?*

,Ich denke schon, Zachary.“

, Wenn du Hilfe brauchst, melde dich einfach bei mir. Jetzt weifit du ja, wo
ich wohne.“

»Morgen friih fahre ich wieder nach Hause. Du brauchst dir keine Sorgen um
mich machen.*

Doch genau das tat ich schon die ganze Zeit iiber. Nur wusste ich nicht, wie
ich es ihr sagen sollte. Sie war alt genug um selbst zu entscheiden, was gut fiir
sie war und was nicht. Obwohl sie mich anblickte, wirkten ihre Augen immer
noch verschleiert.

Vielleicht fiihlte sie sich wirklich besser, wenn man sie in ihrer Trauer alleine
lief3.

,Ich werde dich vermissen.“
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Mit diesen Worten wandte ich mich um und verlie3 den Friedhof ohne mich
noch einmal umzudrehen.

12. Kapitel

Ich machte einen Umweg durch den Stadtpark, da ich jetzt nicht wieder daheim
in meinem Zimmer sitzen wollte. Die Vogel im Park schienen den Friihling zu
spiiren. Sie zwitscherten aus voller Kehle und gaben den in ihrer vollen Bliihte
stehenden Bédumen den passenden Rahmen. Es duftete nach Friihling: die noch
feuchte Erde, der Duft der Blumen, die gerade aus ihrem Winterschlaf aufzu-
wachen schienen. Der Park war menschenleer; nur ein Eichhérnchen huschte
geschiftig durch die Baumalleen.

Meine Gedanken drehten sich um Mary.

Was ist, wenn ich sie nie mehr sehe, dachte ich mir. Nie mehr ihre Ndhe ge-
nieflen kann. Thre griinen Augen. Ihr Licheln. Im néchsten Augenblick wunderte
ich mich, ob ich sie wirklich wiedersehen wollte. Was wére wenn. .. ja, was wire
wenn? Ich hatte das Gefiihl, sie gar nicht richtig zu kennen. Auf der anderen
Seite war ich mir sicher, in sie verliebt zu sein. Aber warum? In ihrer Gegenwart
fiihlte ich mich geborgen, als ob wir uns schon seit Kindestagen kennen wiirden.
So vertraut. So verbunden. So verliebt?

In meiner Anzugtasche fand ich zufillig den Brief, den ich Mary geschrieben
hatte.

Interessierte sie es eigentlich, was ich machte oder wie es mir ging? Naiv von
mir zu denken, dass dies der Fall sein konnte. Hatte ich meinen Blick fiir das
Wesentliche, das Rationale verloren? Wie konnte ich nur so blind durch meine
kleine Welt schreiten? Ich hétte es doch besser wissen miissen! Bis jetzt bin ich
doch von jeder Liebschaft enttduscht worden. Wieso sollte es bei ihr anders sein?
Bei Mary?

Ich setzte mich auf eine Parkbank nieder, die Triimmer meines Lebens vor mir,
mein Kopf in meinen Hénden verborgen. Gibt es niemand auf dieser Welt, der
mich versteht? Der mich einfach akzeptiert wie ich bin? Bei dem ich mich nicht
verstellen muss? Warum kann ich nicht einfach als das angenommen werden,
was ich bin? Ich? Ich mochte sein, nicht scheinen.

Warum ist das nicht leicht? Alle sagen doch, dass es so leicht ist gliicklich
zu sein. Sagen es und trinken ihr Bier und ziehen an ihrer Zigarette.

Plotzlich begann es leicht zu regnen. Und ich safl immer noch auf der Bank.

Jemand blieb vor der Bank stehen ohne dass ich es richtig wahrnahm.
»ochoner Tag heute.“ Meinte eine Stimme. Ich hatte sie schon einmal gehort.
Eine Sekunde lang widerstand ich dem Drang aufzublicken. Doch mein

Gedéchtnis schaffte es nicht, die Person vor mir wiederzuerkennen. Vermut-

lich beschéftigten sich meine Gedanken immer noch mit den Ereignissen des

heutigen Tages.

Ich blickte auf. Vor mir stand der alte Mann, dem ich damals im Namen der
Immobilienfirma sein Grundstiick abgekauft hatte. Verbliifft iiber sein unerwar-
tetes Auftauchen brachte ich nur ein kurzes ,,Guten Tag“ heraus. Fiir ihn war
dies aber das entscheidende Signal.
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Ein Grinsen machte sich auf seinem kahlen faltigen Gesicht breit, wihrend
er seinen Regenschirm aufspannte, wobei er sichtliche Probleme hatte, zumal
er in der einen Hand die Leine eines Hundes hielt. Er kramte eine Zeitung aus
seiner Tasche und warf sie neben mir auf die Bank und nahm Platz.

,Darf ich mich setzen?*

»ocheint so*, sagte ich zu ihm.

Mir war nicht danach, mit ihm zu reden. Ich wollte alleine sein.

Der Alte schien es nicht zu merken. , Ich mag diesen Regen. Was wiirden wir
machen, wenn es keinen Regen gébe? Die Natur freut sich, wenn es regnet.“

Sein Hund machte es sich zwischenzeitlich unter der Bank bequem und, um
den Regen zu entgehen, setzte er sich unter den Platz seines Herrchens.

,Naja, sagen wir mal, meinem Hund gefillt der Regen nicht. Er ist ziem-
lich wasserscheu. Jedesmal, wenn ich ihn waschen mdochte und ihn dazu in eine
Wanne stelle, benétige ich die Hilfe meiner Tochter, die ihn festhalten muss. Sie
miissen wissen, ich wohne jetzt bei ihr hier in der Stadt.*

Ich nickte leicht.

,Das ist jedes Mal ein Aufwand, sage ich ihnen. Ich meine, das mit dem
Waschen eines Hundes ist ja schon so eine Sache: Er darf auf gar keinen Fall
Wasser in seine Ohren bekommen und vor allem darf sein Gesicht nicht gewa-
schen werden. Ja, das ist so eine Sache. Aber ich habe ihn sehr gern. Er bringt
eine Menge Freude ins Haus.*

Er holte ein belegtes Brotchen aus seiner Tasche zusammen mit einer Kan-
ne Kaffee. Er schien sich wohl hier niederzulassen, dachte ich vor mich hin.
Gentiisslich schliirfte er seinen Kaffee.

Er schaute in die Luft. Seine Augen gldnzten, wihrend er fliichtig zu den
dunklen Wolken am Himmel aufblickte.

,Haben Sie ihr i schon gefunden?*

13. Kapitel

Der Regen legte sich. Ab und zu fielen noch grofle Tropfen von den Bléttern auf
meine Schulter.

Mein i schon gefunden? Ich begann an dem Verstand des Alten zu zweifeln.

»Schon, was meinen Sie mit dem i7*

Im gleichen Moment hatte ich es schon bereut, die Frage gestellt zu haben.
Aber dann sah ich in seine strahlenden Augen: Irgendetwas machte den Mann
interessant.

,Hatte ich Thnen das damals nicht erzdhlt, als Sie bei mir waren und das
Grundstiick gekauft haben?*

Ich schiittelte den Kopf.

»Ja, das i.“

Geniisslich biss er in sein Brotchen und kaute vor sich hin.

»,Ja, das i. Das, ist so eine Sache mit dem i. Haben Sie sich schon mal
Gedanken dariiber gemacht, was wire, wenn die ganze Welt nur fiir Sie gemacht
wire. Alles was Sie jetzt sehen ist nur fiir Sie gemacht. Die Biume, das Gras,
die Enten in dem See vor uns, der Himmel, die Vogel, die Ameisen, mein Hund,
ja sogar ich. Alles nur fiir Sie alleine! Und hinter Thnen ist nichts. Leere! Die
Welt, Thre Welt, spielt sich nur vor Thren Augen ab.“
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,Nein. Ein naiver Gedanke. Alles fiir mich allein? Auflerdem denke ich, dass
es ein gefiahrlicher Gedanke ist. Wenn jeder so denken wiirde, wiiren ihm seine
Mitmenschen, seine Umwelt vollig egal.*

»,Ja, auf den ersten Blick scheint es so. Aber sehen Sie es doch als Moglichkeit.
Benutzen Sie die Menschen! Benutzen Sie sie um ihren Charakter zu bilden.
Lernen Sie, wie sie mit Thnen umgehen. Studieren Sie die Menschen! Studieren
Sie, wie Sie mit anderen Menschen umgehen. Schauen Sie, wie sie ihr Leben
meistern. Und vor allem: Reden Sie mit ihnen! Gott hat Thnen Mund und Ohren
gegeben, weshalb wohl?*

Er lief} den Hund seine Finger lecken.

»oicher werden Sie Enttduschungen erleben, aber ich bin mir sicher, dass Sie
schone Momente, Momente der Erkenntnis haben werden.“

Er nahm seinen Spazierstock und begann etwas in den Sand vor der Park-
bank zu schreiben.

"Lebel’

»Ja, mein Junge. Lebe

Seinen Hund streichelnd wiederholte er einige Male das Wort. Nur das eine
Wort.

,Sie denken nun sicher, was das alles soll. Ist es das Gliick, nachdem Sie
immer Ausschau gehalten haben?*

Er begann die Kanne in seiner Tasche zu verstauen.

»,Nein, sicher nicht. Es fehlt ndmlich noch ein ganz entscheidender Punkt.
Eines Tages werden Sie ein Médchen finden, das Sie vielleicht nicht einmal gut
kennen, geschweige denn jemals verstehen werden. Jedenfalls werdet ihr beide
die gleiche Sichtweise haben. Soll heiflen, dass Thr Blick der Welt sich mit dem
Thren iiberschneiden wird. Sie werden fiihlen, dass sie zueinander gehodren. An
diesem Tag werden sich Eure Ausrufezeichen umgedreht.*

Er griff wieder zu seinem Stock, verwischte das Ausrufezeichen und fiigte es
— umgekehrt — zwischen dem ,,1“ und ,,e“ ein.

Der Alte stand auf und ging.

,Lebe! Und liebe.“

'44

14. Kapitel

Ich verbrachte noch eine Weile im Park und versuchte meine Gedanken zu ord-
nen. Vergeblich. Ich ging nach Hause.

Ich schlief in dieser Nacht unruhig, und als am Morgen mein Wecker klingelte,
fiihlte ich mich noch miider als am Abend zuvor. Ich stand auf und wusch mich.
Mein Friihstiick war das gleiche wie an jedem Morgen, aber heute hatte ich
keinen Appetit. Nach wenigen Bissen verliefl ich meine Wohnung.

Ich wollte einfach weg. In meinen Kopf herrschte noch immer ein heilloses
Durcheinander.

Unruhig streifte ich durch die Stralen, in denen langsam das Leben erwachte.
Bis ich mit der Arbeit beginnen musste, hatte ich noch etwas Zeit. Ich beschloss
dem frischen Grab meiner Stiefmutter noch einen kurzen Besuch abzustatten.
Der Friedhof lag ohnehin auf meinem Weg.

Als ich am Friedhof ankam, traf ich das Grab meiner Mutter unveréindert an. Ich
erschrak, als eine sanfte Stimme meinen Namen nannte. Ohne mich umzudrehen



23

wusste ich, wer hinter mir stand. Der Klang ihrer Stimme. ..

,Ich wollte mich nur noch von meiner Mutter verabschieden, bevor ich ab-
reise.

»Ich habe noch etwas Zeit, bis meine Arbeit beginnt.“

Wir beide schauten uns fiir einen Augenblick an um kurz danach wieder
verlegen auf das Grab zu starren.

»Ja, Zack. Ich muss nun gehen.“

,2Mary...“ begann ich verzweifelt einen Satz ohne zu wissen, wie ich ihn
beenden sollte. Thre wunderschénen Augen glinzten.
»lch weif3.«

Eine Tréne drang aus ihrem Auge und bahnte sich den Weg zu ihrem linken
Nasenfliigel und verschwand letztendlich in ihrem Mundwinkel. Eine Strihne
ihres blonden Haares fiel ihr ins Gesicht, die sie unvermittelt hinter ihr Ohr zu
streifen versuchte.

Nun konnte auch ich meine Gefiihle nicht mehr bandigen. Ich heulte. Ich
konnte nicht mehr. Ich war am Boden zerstort. Ich versuchte ihr meine Situation
zu schildern; erzéhlte ihr von meiner Mutter, von meiner letzten Nacht und von
dem alten Mann. Das Gesagte schien mir ziemlich unzusammenhéngend zu sein,
aber an ihrer Reaktion erkannte ich, dass sie mich voll und ganz verstand. Sie
schien mich besser zu kennen, als ich vermutet hatte; wahrscheinlich besser als
ich mich selbst.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen. Ich hatte zuvor noch nie gewagt,
alles, was ich sollte und wollte einer anderen Person mitzuteilen. Mich ihr zu
6ffnen.

Ich iiberwand die Angst, vollkommen nackt vor einem Menschen zu stehen;
mit meinen seltsamen Gedanken und Verhaltensmustern, die, mir zumindest,
vollig krank, stellenweise sogar psychotisch erschienen.

Vielleicht war es eine Verzweiflungstat — die Angst, sie nie mehr zu sehen.
Die Angst, die Suche nach dem perfekten Menschen nun, hier und jetzt, einzu-
stellen, und mich fiir eine Person, eine Liebe, eben Mary zu entscheiden. Mein
ganzes Leben, das aus einem ewigen Suchen, erhofftem Gefiihl, das Gesuchte ge-
funden zu haben und den Enttduschungen, die zwangslaufig daraus resultierten,
bestanden hatte, nun zu dndern. Hatte ich zu viel Hoffnung in die Menschen
gesetzt? Oder waren meine Erwartungen einfach zu hoch gewesen?

Vielleicht hatte ich schon immer vergessen, einfach zu leben. Zu lieben.

Vielleicht. . .

»Ich liebe dich auch®, sagte sie.
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